A君二

此文写于2013年9月28日
作者：吕建锋

99年，北京的冬天特别冷，那年晚上最低零下18度，A住立水桥大羊房一个没有暖气的平房，单间，20平方不到，放一张床没多少空的。天冷，A买了一个蜂窝煤炉，买了一板车煤，向房东学会了烧煤炉，炉子不用的时候盖上盖子捂着，回来时用铁火钳掀开盖子，就可以做饭、取暖，满屋子的热腾，混合着饭菜煤燃烧的味道，睡觉前怕煤气中毒炉子要盖好搬出屋去。日子就这样煤炉搬进搬出一天一天过着。

A租住的院子旁边开着一个小卖部，平常都是一个老母亲看着，A经常去买些油盐味精等，因为位置偏天气冷，小卖部的木橱窗一般是关着的，买东西需要敲橱窗叫。一天，A又去买东西，橱窗开了，露出一张年轻漂亮的脸，就是M，A有点呆了，M抿住下唇笑着第二次问要什么的时候，A才有点慌乱买完东西往回冲。

几天后，A知道M是老母亲的女儿，也是刚参加工作，在安贞上班。从那后，A就希望橱窗打开露出的是M那张花一样的脸蛋，A把要买的东西分开一次买一样，A还热情帮其他租户代买，A希望多看到M。慢慢地，A开始试着和M聊天，了解M，不久A就要到了M的传呼号，清楚了M的行程。那个时候的A比较腼腆，经常在上下班途中到处看，希望能遇到M，和大羊房的村人问起M，到处去收集M的信息。一个多月后A在橱窗前鼓起勇气约M出去，M说那天没空下次吧，A那天在睡前分析了很久M是真的没空，还是不愿意和自己出去，或者说有男朋友了，但一直也没见过也没听人说起过，迷迷糊糊的A那天晚上好像梦见到M。

没多久，在中关村上班的A下班回家，需要在安贞转公交358路车，等公交的人特别多，那天风有点大，大家都把领子竖起来手缩到衣袖里面去，A一向穿比较少，冻得在公交站台跳着跺脚搓手取暖，突然有人拍了下A的肩膀，A回头就看到M那花一样的脸，A不冷了，激动得有点结巴和M聊着，一会A自然多了，知道M没男朋友，做会计，爱看什么电影喜欢吃什么。那天公交车来得特别慢，人多，过去两辆358大巴，A和M没挤上去，358小巴来了，M提议坐小巴，边说边往小巴走，A愣了下说自己从不做小巴，已经钻进小巴的M有点犹豫慢腾腾坐在位置上。

A看着小巴启动，向M挥了挥手，转身看着站台的夹报，几分钟后，A才缓缓转过身子，目光向小巴的方向寻去，早不见小巴的影子。死死拽着月票的A紧紧咬着牙齿，后悔死了，怎么今天身上一分钱都没，连2块钱一个人的小巴都坐不起，怎么不把存折上的200块取出来，省什么...

第二年的春天，下班回家的A远远看到M挎着一个男的肘弯，依偎着慢慢往前走。A非常镇定，快步追齐M，向M打招呼，M见A迅速把手从肘弯抽出，不大自然向A介绍和介绍A，A看到那个男的帅气的很，衣着考究，非常自信地和A打招呼，A觉得他们般配极了。

是夜，A买了几瓶啤酒，撕碎了记着M一次都没呼过的传呼号的记事本，A把自己灌醉了。